Площадью в пять ватиканов, но с населением в один не хорошо подсчитанный миллион, Кибера сходу растолковывает собственный статус зашедшему к ней в гости. Государство в стране — и лично мне нечем с этим спорить.
Страна со своей историей, со своей законами и экономикой, судом и полицией, школами и армией, церквями и проходящей мимо моралью… и со собственными проблемами. Девочка без паспорта, с маленьким детством, бурным настоящим и туманным будущим.
Поселившись практически в историческом центре города, иногда Кибера объявляет полнокровную войну окружившему её Найроби.
Особенно кровавая драка произошло в декабре 2007-го… именно через 14 дней, как я уехал из Африки.
В трущобах на окраине Найроби, Кения // chukcha-ghek.livejournal.com
Кибера говорит на различных языках, как и вся Кения. Когда-то первыми пришедшие ко мне из Судана нуба, в далеком прошлом уже потеснились от камба, луо и других кикуйо. С того времени слам ржавчиной расползается на протяжении ветхой железной дороги, на мёртвых и ненужных склонах громадного оврага, упираясь в вонючее, полностью зелёное водохранилище.
Лет 40-50 назад правительство просто не обратило внимания на беженцев, заселяющих никому не необходимые пустующие почвы на юго-западе Найроби. Думаю, нынешнее правительство стреляется любой понедельник здорово жалеет об этом.
Кибера, Кения // chukcha-ghek.livejournal.com
на данный момент это три квадратных километра хаоса из шифера, жести, тряпок и картона. Рыжий, как будто бы разбросанный взрывом огромный термитник.
Но его жители могут куда больше, чем термиты — к примеру, жить по 8 персон в 15-метровых апартаментах. А иметь тут просто-собственный-дворик свидетельствует громадной зависть соседа и жизненный успех.
Через термитник пробиты отверстия и узкие ходы, каковые сами жители именуют коридорами.
Тесно. В Кибере очень мало улиц, по которым проедет машина.
А по коридорам не принято ходить по окончании наступления темноты. Это традиция такая.
Негромкий южный вечер. Один из немногих променадов Киберы.
Всё мило упаковано под деревню средней полосы: тётушки шумят на завалинке, где-то жарят картошку, где-то купают кричащих детей, где-то, очевидно паяльником выбивают недопропитую получку.
Нет, о речи и паяльниках быть не имеет возможности. Жители Киберы живут в любви к ближнему к каждому киловатту.
Лишь любой четвёртый может кинуть в собственный дворик провод и платить позже хотя бы десять баксов в месяц.
Через час променад затопят чернила. Будет ночь.
Да, и дабы два раза не подниматься… В Кибере так же трепетно относятся и к пресной воде. Через слам проходят две водопроводные трубы — одна от горсовета, вторая благотворительная, на деньги Мирового банка… Но!
Раз эти наслаждения столь трепетные, то и в том и другом случае их распределения всё это делается темой для бизнеса. Если бы я имел коня в родной водоканалоэлектросети, то я бы открыл мелкий филиальчик…
Думаете, в Кении всё по-второму? Так же, уверяю вас… Вот и стоят рубильнички по всей Кибере, и планируют жители у водонаполнительных баков.
Кстати, ни у кого нет дяденьки в водоканале г. Найроби? Я знаю ещё неохваченные бизнесом площади…
За ребят не волнуйтесь. Сливная труба это та, что громадная и слева от них. Они же набирают воду из единственного в Кибере источника.
Да, в Кибере воняет не только деревенским вечером. И вернее бы заявить, что не столько. Ну конечно же, тут канализации нет в принципе. Имеется туалет, замаскированный под дачу в большинстве случаев один на пара семей. Скоро наполняемый в условиях высокой плотности населения.
Нет, ну какой в том месте ассенизаторский сервиc. Пара мальчиков говна не нюхавшие, ведро — сточная канава — овраг — водохранилище.
И ещё раз про бизнес. Более дешёвый бизнес, да… Все, кто имеет такую возможность — торгуют. Торговля начинается огромным рынком у ворот Киберы и нигде не заканчивается.
Это весьма похоже на Белен в Икитосе, но Белен всё-таки побогаче. Торгуют овощами, самосами, углём, безделушками и китаем, торгуют собою…
Сделать всё, дабы мои дети вырвались из этого.
И на таких мамулях, как в Кибере, вся Африка держится. Перед ними возможно по большому счету шляпу не надевать. Я вам совершенно верно говорю. Тёмным по красному.
Добрая половина молодых дам тут беременна, большая часть — нежелательно. Другая добрая половина стоит в очереди на аборт. Около 60 процентов взрослых Киберы с приставкой ВИЧ.
И я не осознаю, из-за чего я не видел в Кибере автоматов с бесплатными презервативами, такими популярными по всей Кении. Я не обожаю сказать статистикой, но каждый пятый из рождённых тут, не доживает и до пяти лет. И однако население Киберы возрастает как лавина.
И вот уже какая-на данный момент мамуля берёт под крыло кроху, у которой родители слегли с ВИЧ.
А что мужская добрая половина? Что сообщат ойебуны?
Сарайчик на задворках, необычный запах, узкая белая пыль порхает в воздухе. Она везде — на одежде, на коже, на матрице, на угольных ресницах мальчиков.
Кокс? Фабрика по изготовлению?
Да, в Кибере без работы семьдесят процентов, да Кибера выпивает, колется, курит и жуёт мирру.
Да, Кибера убивает, грабит и насилует. Ежедневно. Десятки ежедневно.
Но отставить статистику.
Да и я не принимал в Кибере ничего крепче таскера.
А на картине всего лишь маленькая копыта и артель рога по производству поделок из рога и кости. Большинство того, что вы купите на сувенирных развалах шератонов и хилтонов в Найроби, сделана в сламах, такими вот утомившимися ребятами.
— Нет, дружище, сожалею, но я не буду ничего брать у тебя. Я же не турист.
— Не турист? А кто тогда?
— Я рекламный агент. Твой персональный рекламный агент.
Ну а что же правительство? Что сообщат пиджаки, торопящиеся на стрелку по Кениятта Авеню?
Правительство в задумчивости чешет вдребезги расцарапанные яйца, вынимая одно шевелящееся ответ за вторым.
Вон, дома на горизонте, видите? Эти дома были выстроены года три назад как начало расселения Киберы.
Точно по окончании войны начала 2008 года шоколадные лбы в правительстве осознали, что эту девочку необходимо безотлагательно полюбить… Предполагался переезд, квартплата и счастливые лица новосёлов в 10 баксов/месяц.
И бюджетные средства — это само собой — также предполагались. Но по окончании постройки внезапно нашлись персоны с правами на эти участки, средств стало не хватать…
И без того потом. В общем, на данный момент в тех зданиях живут граждане, готовые платить от 300 баксов/месяц. А эти мальчики, увы, к таким не относятся. Они местные. Дети Киберы.
Газ также не все смогут тут оплатить, исходя из этого бо?льшая часть еды подготавливается на древесном угле, что и дешевле и дешевее. Как и везде в Африке.
Вы уголь-то видите на картине, внимательные мои?
Вот как-то так, неторопливо нагнетая, я и дошёл до самого главного… Будущего Киберы. В этом рассказе я успел мелькнуть маленьким прошлым, окатить вас бурным настоящим, а по окончании всего этого я, как честный человек, обязан жениться на всех сходу продемонстрировать вам будущее.
Туманное будущее. И я вовсе не про замыслы расселения самой хорошо утрамбованной трущобы в мире. Тут имеется школы — государственые, от разных церковных миссий и при помощи бессчётных NGO… Но их не достаточно, в особенности начальных. Из-за чего особенно?
Обучась писать, просматривать и, конечно же, вычислять, уже к десяти годам ребёнок обязан понюхать говна помогать семье. И предстоящие секондари скулс ему уже не угрожают.
В случае если у кого и имеется шансы проучиться продолжительнее, так это у младших в семье. А таких из года в год всё больше.
И вот, при нехватке начальных школ, за дело берутся африканские дамы. Мамули, с гранитным характером.
Достаточно мельчайшего педагогического образования, дворика на зависть соседу и смол мани за обучение… и школа на дюжина карандашей готова. Ну либо детский сад…
Пенал в пятнадцать квадратных метров в роли учительской, столовой, классной комнаты и библиотеки в один момент. Лампочка под потолком из жести, скамейка-она-же-парта на земляном полу, учебные пособия на стенах из навоза.
Треть класса в сборе. Учительница, она же директор-завуч-техничка-и-завхоз. Юная помощница.
Вы всё ещё сидите и смотрите на это в шляпах? Снимите.
Всё, дорогие мои… До этого вы наблюдали Кибере в водопровод, отопление и канализацию. А сейчас посмотрите ей в глаза. Я не буду вам мешать… И включите музыку.
Уже возможно.
Этим фотографиям уже ровно полтора года.
За это время мы все легко подросли… но что желаю сообщить.
Желаю, дабы эта девочка также подросла.
На полтора года. Не больше.
